天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
船行三日，雾气就没散过。
咸腥的海风裹着雾珠，打在脸上凉丝丝的，远处的孤岛像块模糊的墨团，只有塔顶的光顽强地刺破浓雾，一明一灭，像颗在眨动的眼睛。
登岛的礁石滩滑得厉害，大哥扶着我踩上一块平整的礁石时，裤脚蹭到了湿漉漉的青苔，留下片深绿的印记。
“望归岛”
——礁石上凿着的三个字被海浪泡得发胀，笔画里还嵌着细碎的贝壳，像是谁用一生的光阴一点点嵌上去的。
灯塔的铁门推不开，锈死的合页发出刺耳的“咯吱”
声。
大哥从背包里掏出机油，滴了几滴在合页上，又用随身带的扳手拧了半天，门才缓缓打开。
一股混杂着霉味、海水味和旧木头味的气息扑面而来，像是瞬间撞进了百年前的时光里。
一楼的空间不大，正中央的木桌腿已经朽了半截，用块石头垫着才没塌。
桌上的煤油灯玻璃罩蒙着层厚厚的灰，擦开一小块，能看见里面的灯芯焦黑蜷曲，像只死去的小虫。
我拿起那本日志，封面是牛皮做的，边缘已经磨得发亮，用红绳捆着的书脊松了线，掉出张夹在里面的船票——南洋到望归岛，日期模糊得只剩“光绪二十四年”
几个字。
“光绪二十三年三月初七，晴。”
我念出声，指尖划过纸面，能摸到墨迹下微微凸起的痕迹，像是写字时太过用力，把纸都戳出了浅坑，“今日收到她的信，说下月就从南洋回来，带我最爱吃的椰子糖。
塔灯添了新油，亮得很，她夜里行船，定能看见。”
字里行间的雀跃几乎要跳出来，我仿佛能看见那个年轻的守塔人，正踮着脚往灯里添油，嘴角扬得老高。
“四月十五，阴。”
大哥翻到下一页，声音沉了些，“船没到。
灯我还亮着，许是风浪大，耽搁了。”
这页的墨迹洇了开，像是被水打湿过，在“耽搁了”
三个字旁边，有个小小的墨点，像是犹豫了很久才落下的。
往后的字迹越来越淡，有时隔了半个月才写一句，有时一天写满三页。
“七月初三，暴雨。
塔上的瓦片被掀了两块，我爬上屋顶修补，摔了跤，胳膊擦破了皮。
她要是在，定会骂我笨。”
“九月初九，重阳。
闻到山下飘来的桂花味，想起她总说要酿桂花酒，等她回来，我先备着坛子。”
最后几页的纸脆得像饼干，我小心翼翼地翻着，看见“等你”
两个字被反复写着，从工整的小楷变成潦草的狂草，墨色从浓黑变成浅灰，像是耗尽了所有力气。
最末一页，铅笔勾勒了个小小的船影，旁边用红笔圈了个圈，像盏灯。
“这铁盒是上锁的。”
大哥指着桌角的铁盒，锁是黄铜的，刻着缠枝纹，已经锈得和盒子粘在一起。
我试着晃了晃，里面传来细碎的碰撞声。
大哥拿出随身携带的小锯子，慢慢锯着锁扣，木屑簌簌落下，像是时光在掉渣。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！