天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
相处了。
1938年之后,林徽因与冰心同在昆明居住了近三年,且早期的住处相隔很近,步行只需十几分钟,但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中,从未发现二人有交往的经历。
而这一切的缘由,大抵是因为徐志摩的死让冰心对林徽因心生芥蒂。
徐志摩因飞机失事遇难后,冰心给老友梁实秋写信说:
志摩死了,利用聪明,在一场不人道不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!
……他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:“我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!”
我没说什么。
我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了。
他真辜负了他的一股子劲!
谈到女人,究竟是“女人误他?”
“他误女人?”
也很难说。
志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。
——到这里,我打住不说了!
显然,这封信的落脚点是在“女人的坏处就使他牺牲”
上。
只是,冰心所暗示的“女人”
是谁,想必梁实秋和她都心照不宣。
在徐志摩诗歌创作的鼎盛时期,与他走得最近的有三个女人,即陆小曼、林徽因、凌叔华。
而最终的结局是,陆小曼嫁给了徐志摩,林徽因嫁给了梁思成,凌叔华嫁给了北大教授陈西滢。
冰心为徐志摩鸣不平,认为女人利用了他,牺牲了他,其中大概也包括林徽因。
徐志摩几次追求林徽因尽人皆知,为了赶林徽因的讲座在大雾中乘飞机,在当时也流传甚广。
梁从诫承认:“徐志摩遇难后,舆论对林徽因有过不小的压力。”
只是,冰心从不承认《我们太太的客厅》是在影射林徽因,在公众场合提起林徽因,也是一团和气。
1987年,冰心在谈到自“五四”
以来的中国女作家时提到了林徽因,说:“1925年我在美国绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。
后来,我常在《新月》上看她的诗文,真是文如其人。”
20世纪90年代初期,冰心在一次采访中说,《我们太太的客厅》讽刺的不是林徽因,而是陆小曼。
只是,小说中“我们的太太”
和陆小曼实在没什么瓜葛,冰心不过是在使用障眼法罢了。
如今,斯人已逝,孰是孰非,早已如一缕尘烟,在岁月的光影里渐渐模糊。
冰心多寿多福,一直活到1999年,以九十九岁中国文坛祖母的身份与声誉撒手人寰,差一点横跨了三个世纪。
林徽因比冰心小四岁,却命途多舛,天不假年,早早于1955年五十一岁时驾鹤西去。
恩怨纠葛也好,愤愤不平也罢,历史给世间留下的,终是一声悲叹。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!