天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
堀辰雄是否因为菜穗子这个独特的人物而完全摆脱了他一贯擅长的对死亡必然性的追问呢？作为小说背景人物出现的森於菟彦，是以堀辰雄的老师芥川龙之介为原型塑造的。
芥川龙之介自杀后，作为学生的堀辰雄一直没有停止过对老师的探究，自《圣家族》开始的一系列小说中便有所体现。
森先生最终因对自身前途的绝望而死在遥远的中国，异乡与死亡具有强烈的象征性，暗示了芥川龙之介之死可能源于一种“无家可归”
的孤独感，或是“自我放逐”
的绝望心情，这与芥川自己在去世前很长一段时间里流露出来的“隐隐约约的不安”
是可以相互观照的。
正是对这个世界、对自身的走向感到极度迷惘，换言之，正是那种在巨大变革时代面前的自我迷失导致了芥川的自杀。
在这里，森先生的选择与芥川龙之介的命运被整合到了一起，而与之呼应的另一位死于异乡的人则是都筑明。
“我的一生就像那股冰冷的火焰——一定会在走过的路上留下些什么吧。
或许另一阵风吹过后，痕迹也会消失得无影无踪，但是，今后一定还会有和我类似的人走过他们的人生，留下和我类似的痕迹。
命运就是这样，从前往后，不断向下传承的……”
都筑明独自追寻着自己的思绪，不住地望着窗外白皑皑的明亮。
屋里的光线慢慢暗了下来，他也好像丝毫没有察觉。
[6]
都筑明的原型是堀辰雄最欣赏的学生——青年诗人立原道造。
立原只活到了24岁。
这位从小即被视作“神童”
的天才诗人也是一位建筑师，在东京大学建筑学专业学习期间，就连续3年获得年度大学生建筑学奖，毕业后即被在业界享有声誉的岸田日出刀建筑研究所聘用。
1938年，立原道造表现出肺部病变的症状，在一次从本州前往长崎的长途旅行中大量咯血，翌年就病逝了。
年轻诗人的死对堀辰雄的打击很大，作为一个患有同样疾病，长期咯血，不得不一次次中断写作而困居疗养的人，堀辰雄在目睹了自己的父母、老师、未婚妻以及学生的死亡之后，很难不纠缠于对生命终极意义的思考。
“我的一生就像那股冰冷的火焰”
，这句话既是都筑明的自白，恐怕也是立原道造，甚至堀辰雄自己的心声。
在一种被死亡压抑的对生的渴望中，世事的无常与命运的往复为堀辰雄的悲观主义奠定了基础。
只是，他仍渴望那团火焰，并期待着可以因有限的燃烧而留下些什么。
此时风的意象再一次出现了，它指向一股强大的不可抗力，足以使一切的价值被瞬间湮灭。
如果说，菜穗子带给了堀辰雄有限的期待，那么森於菟彦和都筑明的死又如飓风一般将这盼望撕得粉碎。
作者一生都挣扎于两者之间，但这种被拉扯的状态又将其作品的深刻性不断推向新的高度。
写作最初的动力往往来自想要自我抒发，或解决自身困惑的冲动。
但是，当写作真正完成的时候，困惑并不见得就能得到及时解决，更多的时候，困惑被永远地保留在了那里，成为人类理解自身或者他人的入口。
作家当然无力解决存在的难题，却可以提供最切身的经历。
在此意义上，堀辰雄的写作在一种极端的真挚和纯粹中完成了自身，这是独属于艺术家的幸福。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！