天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
第二部
banner"
>
一九二八年九月二十三日，于O村
这两三年来，我从未想过这本日记还会再回到我手中。
去年的这个时候，我在O村，一件偶然的小事让我想起这本暂时被我忘记的日记，不由得惭愧万分。
那时候我是打算把它烧掉的，可又想在烧掉之前再读一遍，最后就这样犹豫着，竟错过了烧掉它的时机。
当时的我，做梦都没想过自己还会再次取出这本日记写下去。
至于让我再次拿起笔，一面鞭笞着自己的心，一面将日记写下去的缘由，想必你在阅读的过程中自然能够明白。
去年七月的一天，清早就热得让人窒息。
这一天，我从报上得知了森先生在中国北京溘然长逝的消息。
征雄在那个夏天到来之前刚刚去中国台湾的一所大学教书，凑巧你也在几天前独自到我们在O村的山间小屋去了，只有我一个人留在杂司谷[11]的大房子里。
报纸上的那则消息说，森先生这一年多的大部分时间都在中国度过，鲜有作品发表。
他住在古老的北京城里一处安静的旅馆中，为旧疾所苦，连续几周卧床不起，直到离世前的一刻，都像在等着某个人的到来，却终究还是孤单地咽下了最后一口气。
一年前，森先生离开日本，似乎是为了躲避什么人。
但他抵达中国后，仍然来过两三封信。
读他的信，不难看出他钟情于“如古老森林一般”
的北京城。
他还曾在信中玩笑般地提到，自己愿意在这样的地方孤单地度过晚年，然后不为人知地死去。
不曾想这玩笑话如今却成了真的。
也许森先生将初见到北京的想法写进信里寄给我的时候，就已经看穿了自己的命运……
大前年的夏天，我和森先生在O村见过一面后便再未谋面。
他不时会写信给我，信中充满了对人生彻头彻尾的厌倦和对自己这种情绪的嘲讽，让人读来满是悲伤。
平庸如我，怎么可能写出足够安慰森先生的回信呢？尤其是在他突然要去中国的时候，似乎很想见我一面——他当时怎么还能如此从容？那时我还在为之前的事介怀，自知无法和他坦诚相见，便委婉地拒绝了。
如今我越是看那些信，越是徒增悔恨，哪怕那次我能见见他也好。
可若真与他面对面了，我又该怎样对他说明那些书信里写不下的心事呢？
读了那天的早报，好像有什么猛地压住了我的胸口。
我冷汗直流，在长椅上躺了许久，突然袭击我的胸痛才多少有所缓和。
这之后，我怀着半是后悔的心情，对森先生的孤独离世想了许多。
回忆起来，那应该是我心绞痛第一次轻微发作。
但我的身体在这之前没有任何预警，所以当时我只当是自己惊愕过度的反应。
发病时我一个人在家，可正因如此，它反倒没引起我任何重视。
我甚至都没叫女仆来，只是自己忍耐了一阵，不久就缓了过来，于是没有告诉任何人。
菜穗子，当你独自在O村得知森先生去世的消息时，又该受了多大的冲击呢？我想，那时的你应该想了很多吧！
相比为自己考虑，你也许替我想的更多。
不难想象，你一定一面担心我被这一消息打垮却仍旧默默忍耐的可怜相，一面痛苦地独自思索。
但你始终死死地守着沉默，甚至没有像之前那样敷衍了事般地寄一张明信片来。
不过我反而觉得这样更好，甚至觉得这一变化再自然不过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！