天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
诗里的情景完全是实写，写得十分地愉快和投入。
这小诗的淡淡的画面、似有似无的声音，以及一瞬间显现的美丽动态都是黎明本身的自然状况，从大自然永恒的生命的脉动中，我感到了一种圣洁一种天性，使我伤痛的心灵得到了深深的浸润和抚慰，全身心得到了一次再生般的净化。
我一生极难写得出这样一首“完美”
的诗。
我有一个奇特的畸形的审美个性，从来不愿自己的诗显出“柔媚”
和“完美”
。
《冬天的青桐》其中有着属于时代和个人的伤残的悲剧心理，构思的时间也很长，不是即兴而作的诗。
这棵青桐是我手植的，朝夕相处，我深深地了解它的成长过程和优美的品质，它的生命是一支歌，我从中得到感悟，诗的语言就应当具有青桐的品质，敏感而美丽，通体布满神经，坚韧而不屈，有弹性和力度，天然地生成一个歌唱的灵魂。
《坠空》也不是虚构的，几乎是纪实，我和几个少年（出版社干部的子弟）在沼泽地的芦丛中找到了这只坠空的老鹰。
它的体重异常轻，躯体小得令人难过，这是因为它一生搏击在狂风暴雨中，耗尽了精血，就如荒原戈壁上的汗血马，在奔跑中倒下时，体躯变得奇小，骑士把它扛到背上埋葬在家乡的地里。
人的一生也该如此，写诗的人更应该如此，耗尽精血。
记得当时几个顽皮的少年，妄图尝尝这只坠空的鹰的滋味，煮了好久好久，煮不熟，煮不烂，它的筋和肉如骨头那么硬实。
我尝了一口，满嘴苦涩的腥气，鹰的灵魂在诅咒我们。
《奇迹》1978年艾青看过，后来曾卓也看过，他们觉得诗太“空灵”
，不像我牛汉写的。
[1]此文初刊1998年7月3日《人民文学》1998年第7期，总题《旧作和断想》；初收《散生漫笔》，后收《牛汉散文》《命运的档案》《梦游人说诗》《牛汉诗文集》。
据《牛汉诗文集》编入。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！