天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
我知道我想写的这本书会很长，我想不受打扰、心无旁骛地写作。
于是我拒绝了剧院经理们争先恐后送来的合约，暂时告别了舞台。
那一年我三十七岁。
成为职业作家后的很长一段时间里，我经常会花大量的时间学习如何写作，还会逼自己做一些枯燥的训练，以努力改进自己的风格。
不过在我的剧本开始被搬上舞台之后，我就不再这么兢兢业业了。
而当我再次提笔时，我的目标已经变了。
我不再追求珠玉华章和余音绕梁——以前我在这些东西上浪费了大量心力，却总是徒劳无功；相反，这一次我追求的是平实和简洁。
由于我想说的太多，又有必要的篇幅限制，我感觉一个字也不能浪费。
于是我在动笔前给自己定下了这样的要求：只要能达意，只用最为必要的词语。
我没有多余的空间去雕饰文辞，戏剧创作的经验也教会了我言简意赅的重要性。
然后我一鼓作气写了两年。
写好之后，我不知道该给它取什么名字。
经过一阵漫长的苦思冥想，我突然灵光一闪，想到了“美自灰烬出”
这句话。
这是《以赛亚书》里的一句经文，在我看来这个名字非常贴切。
可后来得知不久前已经有人用过了，我只好另想一个。
最后我选了斯宾诺莎[3]《伦理学》其中一卷的标题，把这部小说命名为《人性的枷锁》。
我觉得失去第一个名字对我来说也是一种幸运。
《人性的枷锁》不是一部自传，而是一部自传体小说。
事实与虚构紧密交织在一起：书中的悲喜孤愁都是我自己的真实情感，但并非所有事情都全然如书中所写那样发生过；主人公某些经历并非取材于我自己的生活，而是借用了我身边一些密友的经历。
这本书确实如我所愿，让我获得了解脱。
当它问世时（时值第一次世界大战，战火纷飞，民不聊生，世人在痛苦和恐惧中自顾不暇，哪有心情读一个虚构人物的人生经历），我发现自己终于摆脱了那些一直折磨着我的痛苦和苦涩回忆。
这本书出版后大受好评，西奥多·德莱塞[4]为《新共和》杂志写了篇很长的评论文章，他的评价体现出了他的才智和同情共感，这正是他所有作品都具备的两大特征。
不过在当时看来，这部小说还是很有可能会步绝大多数小说的后尘，问世几月之后便无人问津。
然而，我也不知道是由于怎样的因缘，几年之后，这部小说竟然引起了美国许多著名作家的注意。
他们不断在报刊上提及此书，逐渐让它回到了公众的视野。
多亏了这些作家，这部小说才得以重获新生；我也必须感谢他们，让这部小说得以在时间的长河中越发熠熠生辉。
[1] 罗杰·马丁·杜·加尔：1881—1958，代表作《蒂博一家》，曾获诺贝尔文学奖。
（文中注释除特别标注外，均为译者注。
）
[2] 马塞尔·普鲁斯特：1871—1922，代表作《追忆逝水年华》。
[3] 斯宾诺莎：1632—1677，荷兰哲学家，著有《神学政治论》《伦理学》等。
[4] 西奥多·德莱塞：1871—1945，美国现代小说的先驱和代表作家，被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说三巨头之一，代表作《嘉莉妹妹》《美国的悲剧》等。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！