天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
清晨七点，省报红色大字刚滚下印刷机，头版照片己经炸开全城—— 《18岁少年地产新贵——叶天现象》 副栏：「政策+金融+流量=县域经济新模板」 配图：我戴安全帽，背后是38层「雪倾果月娆」大厦效果图，鲸鱼LOGO盘旋天际。
「现象级」定义 报道用整整三栏梳理我的「起飞曲线」： -2008-094300亩荒地→拆迁7.7亿现金 -2009-01地铁红线→13亿市值增量 -2009-05首栋写字楼→20亿净利 -带动就业1.2万，县财政+5亿 文末点评：「叶天把『政策窗口』玩成『流量风口』，不可复制，值得借鉴。
」 ——官媒定性，等于给我发「护身符」。
九点整，大厦38F停机坪电梯门开，走出一位「标准报社性感」—— 林砚，32岁，省报深度部主任，黑长首+衬衫裙，腰窝比笔锋还利；高跟鞋红底，像把心情写在鞋底。
「叶先生，头版只是预热，我想给您做人物封面。
」 她声音低半度，像深夜电台，尾音却上扬，自带钩子。
她没带录音笔，只拿一支「万宝龙钢笔」——笔帽夹在我指缝间，像试探温度。
「问题不多，三个钟头，可以现在开始吗？」 她解开衬衫第二颗扣子，理由：「38F太热，怕中暑。
」 我挑眉：「可以，但我的答案可能『过审困难』。
」 她笑，笔尖抵在唇珠：「放心，我负责『润色』。
」 ——空气里都是钢笔水与香水的化学反应。
①财务：「20亿净利，纳税5亿，有发票吗？」 我甩出电子账套，她看了一眼，突然凑近：「数字很硬，但我想看‘人’的软度。
」 ②情感：「五美同框，您到底爱谁？」 我把「雪倾果月娆」LOGO推给她：「爱是一种命名，她们在我命名的建筑里，各占108亩。
」 她笔尖一顿，眼神变软：「那我能占多少亩？」 ③未来：「18岁之后，想做什么？」 我俯身，在她耳廓写：「把省报也命名进去。
」 她耳尖红得比头条印章还艳。
采访结束，她合上本子，却故意把钢笔落在我沙发缝。
「叶先生，笔好像掉进您领地里了。
」 我两指夹出，笔帽在她手背画一条鲸鱼：「公开水域，欢迎来航。
」 她盯着手背，突然把钢笔别在我领口：「送您，下次写封面人物时，用这支笔签『林砚』的名字。
」 ——记者把采访工具送人，等于把「下次见面」写进日程。
采访照片被报社内部群流出： 「林主任和18岁新贵交颈写鲸鱼」 「钢笔别领口，太会了！
」 「下期封面是鲸鱼还是？」 舆情监测到我手机，我转发给林砚： 「标题给你——〈钢笔与鲸鱼〉，如何？」 她回一个定位：【酒店套房】+语音：「封面要拍夜景，38层太冷，来取暖。
」 ——记者开始反向采访受访者。
夜里十点，酒店顶层套房。
落地玻璃外是城市灯海，我把西装外套披她肩：「别着凉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！