天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
资料显示,在外出打工的农村劳动力中,女性比例约占80%;而在东南沿海某些轻工业企业中,超过90%的工人,都是年龄在二十五岁以下的女性。
然而,当我试图去打工时,才发现我几乎已丧失了这种机会。
穿过“大量招收普工”
的红色横幅,我在警卫室就被挡住:只招收十八至三十五岁的女工。
我返身往回走。
穿过这些贴满小广告的巷子,看到路口有个卖甘蔗的老人正在削皮。
他指着一堆甘蔗说:“中间的这段最甜,两块,两头儿的一块。”
我的心尖一抖。
女孩子们的全部青春折合起来,就值两块钱吗?
我终于找到家电子厂:它没设最高年龄限制,也没有学历要求。
进入车间后,我才发现,生活如此庞大,丰富,令人敬畏。
人们对女工的了解,少之又少。
如果我没有动手干那些活儿,我会把车间想象成和办公室差不多的地方,但从车间走出后,我知道,街景下的东莞,是被简约化的东莞,真实的东莞,始终裹藏在车间里,隐而未现。
开始工作前,我买了几个巴掌大的小本子,即便在封面上别只笔,也可以轻松地装在裤兜里。
通常,我是躲在女厕所里潦草记录的。
我害怕时间一长,那些劈面相逢的场景、故事和人物,就会变得和原来不一样。
这种收集素材的方式,于我是第一次,而我的观察,也因这种争分夺秒,变得敏锐起来。
在我的记忆中,所谓厂房,是些长、宽、高都猛然阔大的区域。
而这家电子厂却是幢普通楼房,就摆在村子边。
这里的行人很古怪:没有孕妇,没有骑自行车的人,没有背书包的人,没有老年人,只有整齐划一的工人。
四方楼房,一幢挨着一幢,像不断重复的相同音符。
这里的节奏,看起来和日出而作的田间并无差别,但是,时间在这里似乎凝固下来了,人们保持着劳作的姿态,紧缚在这个钢与铁的世界里。
进入楼房内部,走廊昏暗,前台昏暗,会议室昏暗,库房昏暗……这种暗,和乡村的暗不同。
在野外,落日只占浩大天空很小的一部分,光线慢慢收拢,直至每一条丝线都缩进月亮的匣子;而现在,昏暗的景象发生在清晨,这种暗是人为的,沉闷的,黏稠的。
那些长条桌、靠背椅、塑胶箱、刷子、电子板……皆释放出一股辛辣、发霉、潮热的混合气息,像存放了很多棉衣的柜子,在春天第一次被打开。
这种味道进入鼻孔后,像是永久地定居在那里。
之后很久,我的鼻孔周围,总蒙着一种焦糊味。
车间拐角的窄桌上,突兀地亮起盏日光灯,让墙上贴的A4纸上的三个字母OQC(outqualitytrol,出厂质量控制)显得粗大黝黑。
桌上是插着纸张的文件盒,成堆的电子板上,粘黏着黑色、蓝色、红色的导线。
木凳上的女孩,正在翻检电子元件,拿起、塞入、按键,整套动作匀速快捷。
前台的弧形桌,因灯光太暗而变成一道黑线。
文员是个长发妹,侧面阴沉,和靠背椅融为一体,像要陷落进暗夜的深谷。
我完全不能相信,这就是电子厂的早晨。
这里更像是卡夫卡的洞穴。
我目睹她们-那些拥挤在拉线旁的女工,海浪般暗哑、幽深、庞大,脸色灰黄,油垢满面,穿着不成样子的工装。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!