天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
去外面吃，我对小吃店一概不熟。
方姐一挥胳膊：“走，到我家！”
时间太紧迫了。
一小时六十分钟，每一分钟，都在静静流逝，我来不及多想，触电般起身，朝门外走去。
打卡后，我将帽子从头上捋下来，把工衣也脱了，而方姐，只摘下了帽子。
四
一百米处就是巷子尽头，过了主通道，进入对面小巷，两侧是五六层高的农民楼，穿过小菜场的凉棚，空间陡然变暗，味道比车间更难闻：黑泥、灰尘、排水沟、鸡屎、尾气、皮革、化学、汽油……菜场旁的空地上，纵横交错着瓦房，有上百间，每一间都有扇单独的门。
这片瓦房得以存在的原因是，打工者永远是城市的匆匆过客。
在劳务市场，农民工并非真正意义上的工人，而只是临时工，不仅“认真、肯干、易于管理”
，且“不用变更户口”
，“有工作的时候来，没工作的时候走”
，这种暧昧的身份，为城市提供了劳动用工，又不会导致城市人口增多。
而当农民被召唤到城市来打工时，这里并没有相应的住房和教育提供给他们，他们要么住宿舍，要么租住贫民区；他们的孩子，要么在老家读书，要么上当地的私立学校。
方姐掏出钥匙，打开房门，阳光射进内部，投下斜影：只是单独的一间屋，没有窗户，靠门的左侧，立起道水泥墙，隔出个卫生间，令整个房间弥漫着浓烈的怪味，像钢爪一下子掐住我的喉咙，让我想吐。
屋子四壁黝黑，从没粉刷过，墙角有霉点，双人**窝着被子，桌上倒扣着碗筷，拉杆箱靠在衣柜旁。
没有阳台！
没有厨房！
没有阳光和清洁的空气！
这片瓦房令人沮丧：它莫名其妙地藏在小巷深处，像个巨大的垃圾场。
房间里除了味道难以忍受，还有种可怕的窒息-如果将门关上，整个房间将完全陷入漆黑，无一丝光亮，如墓穴。
显然，这屋子仅仅是提供一个睡觉的地方，而不具备房屋所包含的温馨内涵。
到了夜晚，这片瓦房如黑魆魆的波浪，潜伏在周围灯光璀璨的摩天大厦下。
这些房子的主人是本地人。
他们不仅盖起了五六层小楼，还在逼仄处盖起简易瓦房，皆用来出租。
这个地方已形成两个阶层：拥有本地户口的本地人（拥有生产资料、土地、居住权）；向本地用工单位出卖劳动力的外来工（但没有在此长期定居的权利）。
方姐将煤气罐搬到屋外，拎出炒勺，撕开两包方便面煮起来。
这时，周围的门一扇扇打开，回来的几乎都是中老年妇女。
她们大声嬉笑，麻利地做饭。
有人在面条里下了几片生菜叶，有人蒸了米饭，就着榨菜和辣椒酱吃。
食物在这里变得异常简单：一个菜、一碗米饭、一碗面。
没有肉。
我目光所及的碗里，没有一星肉。
但她们非常爱笑，喜欢互相开玩笑：谁和谁去吃饭啦，谁和谁分手啦，谁因为谁的关系从普工变成文员啦……她们总会说到男人，出现在她们话里的那些男人，不再高大神圣，反而遭到了某种程度的亵弃。
虽然她们知道这种亵弃是无力的，然而，同样能给她们带来快感。
方姐说，不同年龄段的打工者，住的各不相同。
十几岁的年轻人住宿舍；二十几岁的租一室一厅，两百五；有老人和孩子的中年人，租两室一厅，三百五；四五十岁的夫妻俩，租瓦房，一百五。
方姐的丈夫就在旁边印刷厂工作，两个人每月可挣四千元，一千五用来维持基本生活（房租、食品、电话费），预留五百元现金机动，存两千。
我想弄明白，何以方姐如此大的年龄才出来打工。
答案令我惊诧，原来早在二十年前，方姐就已出门打工。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！