天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
那些树苗在月光下排成一排，像是某种沉默的仪仗队。
他站在它们中间，觉得自己也是其中的一棵。
现在那些树已经长得很大了，树干粗得一个人都抱不过来。
他试过，真的试过。
有一年来扫墓的时候，他突然想试试能不能抱住那些树。
他挑了一棵看起来最粗的，张开双臂，贴上去。
他的手指碰不到一起，差了一截。
那一截大概有十几厘米，就是那十几厘米，让他突然觉得时间真的是过去了很久很久。
那些树冠遮天蔽日，把那两座墓都罩在阴影里。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上形成一片一片的光斑。
那些光斑在风里晃动，像是在跳舞。
他有时候会站在那些光斑中间，让它们落在他身上，落在他的脸上，落在他的手背上。
那些光斑是暖的，但那暖意很浅，浅到只能停留在皮肤表面，再也渗不进去。
他每次来，都会先去看她，在她的墓前站很久，什么都不说，就那么站着。
不是不想说，是不知道该说什么。
他试过，在最初的那些年里，他每次来都会说很多话。
说他这一年做了什么，说他杀了多少虫子，说他救了多少人，说他去了哪些地方。
他说得很详细，像是在向她汇报工作。
他会说今天吃了什么，见了什么人，天气怎么样。
那些话从嘴里说出来的时候，他觉得她在听。
但说到后来，他发现那些话都是说给自己听的。
她不需要知道这些，她只需要知道他来了，他还在，他还记得。
后来他就不说了，就只是站着。
站着的时候，他的脑子会空掉，所有的记忆、所有的思绪都会停下来，只剩下“他在这里”
这个事实。
那状态很奇怪，像是一种清醒的昏迷。
他能听见风声，能感觉到阳光照在身上的温度，能闻到泥土和青草的味道，但他的脑子里什么都没有。
那种空不是空洞的空，是满到溢出来之后才会有的空。
像是一个杯子，水倒得太满了，反而看起来像是空的。
站够了，然后再去看看自己的那座空墓。
那空墓的墓碑上什么都没刻，只有一片光滑的石面，等着某一天有人把名字刻上去。
他用手掌抚摸那块石面的时候，能感觉到它的凉意。
那凉意从掌心传上来，沿着手臂，一直传到胸口。
那石面很光滑，他每年都会来打磨一次，用河边的石头，一下一下地磨。
磨的时候会发出沙沙的声响，那声音很细，很均匀，像是某种古老的计时器。
他磨得很仔细，从墓碑的顶端开始，一点一点地往下，不放过任何一个角落。
那些青苔被磨掉的时候会发出一种特殊的气味，有点腥，有点涩，像是某种水生植物被碾碎后的味道。
第一次闻到这种味道，还是跳下湖水，为了心中的女孩。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！