天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
信纸背面,另有一行极淡的铅笔字,几乎被时光擦去,他凑近灯焰,才辨出轮廓:
“我试过。
在民政局门口,站了三个小时。
风很大,吹得我睁不开眼。
最后,我把戒指还给了他。”
陈砚的手指停在那行字上,久久未动。
灯焰“噼啪”
一声爆开,溅出几点微红火星,落在信纸上,灼出一个焦黑的小点,恰好盖住“还”
字。
他抬头,望向窗外。
夜已深。
远处山峦沉入墨色,近处稻田在月光下泛着幽微的银光,像一片凝固的、巨大的水镜。
风过处,稻浪无声起伏,沙沙,沙沙——那是土地在呼吸,是记忆在翻身,是二十年光阴在暗处悄然松动、舒展,发出细微而执拗的声响。
——
第三天清晨,陈砚去了后山坟地。
林晚的父亲埋在那里。
十年前肝癌走的,葬礼简单,只请了几个本家亲戚。
陈砚当时在南方赶一个投标案,没能回来。
他记得林父下葬那日,林晚独自在坟前坐了一整天,没哭,只是用小铲子一捧一捧往新坟上添土,动作缓慢而专注,仿佛那不是埋葬,而是栽种。
坟头长满了野艾草,茎秆青翠,叶片背面覆着细密的灰白绒毛,在晨光里泛着柔润的银光。
陈砚蹲下,拔掉几丛疯长的狗尾草,又从帆布箱里取出一包种子——不是花籽,是麦子。
他小心地在坟前松软的泥土上划出几道浅沟,将饱满的麦粒一粒粒按进土里,覆上薄土,再用掌心轻轻压实。
“爸,”
他低声说,声音干涩,“我带麦子来了。
青禾村的麦子,没换过种。”
风掠过山岗,艾草簌簌轻响,仿佛一声悠长的应答。
他起身时,发现坟后斜坡上,不知何时冒出一丛野山莓。
藤蔓纤细,却执着地攀着裸露的岩缝向上,顶端缀着几颗将熟未熟的果实,青中透红,像凝固的、微小的火焰。
——
下午,他去了村小学旧址。
活动中心里,几个老人正围坐打牌,收音机里咿咿呀呀唱着越剧。
陈砚没打扰,径直走向操场边那棵歪脖子柳树。
他摸出随身携带的折叠刀,刀刃在阳光下闪过一道冷光。
他没刻字,只是沿着树干上那道最深的刻痕——“林晚&陈砚1997”
——轻轻刮去表面浮尘与青苔。
动作很慢,很轻,像在擦拭一件易碎的瓷器。
刮到最后一个“7”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!