天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
四、生命的趋向与徘徊
banner"
>
然而，作者并没有顺理成章地让菜穗子回归浪漫主义传统，就像他以往所做的那样，这也是小说得以超越前作，成为堀辰雄最成熟作品的根本原因。
菜穗子是一个摇摆型的人物，也因此，她身上拥有比她的母亲和同伴更多的现代感——对死的向往与对生的渴望在她的身上不再是统一的，并且最终也没能达到统一。
这是《起风了》所没有的主题。
比起菜穗子的分裂，“我”
和节子的生命韵律一直是和谐的，精神世界也是统一的，可以说《起风了》在一种理想主义中登顶，但也停驻于此，不再向前。
死亡作为终结，成就了一切，也使一切突然停止，这就是浪漫主义的逻辑。
它关注的是精神的自我实现，无论是雪莱、拜伦时期的积极浪漫主义，还是19世纪以后在欧洲盛行起来的颓废浪漫主义，它们共同追求的核心在本质上没有区别，那就是自我应该如何实现，包括道德的实现、自由的实现以及情感的实现。
但当这种实现无法再作为一种目的，甚至也不再成为一种可能时，该如何继续生活下去？或者说，如何不带着死亡的必然预设生活下去？这就是作者借着菜穗子的处境发出的质问。
一天，菜穗子钻过围栏，在草坪上走了很远。
差不多走到牧场正中央的时候，她看见一棵巨大的树，树的姿态里仿佛有种说不清的悲伤，掳夺了她的心。
恰巧有成群的牛马在原野的尽头吃草，于是菜穗子小心避着那些牛马，决定尽可能走近那棵大树看个究竟。
越走越近，菜穗子渐渐发现，这棵不知道是什么名字的树从根部分成两杈，一边还生着一簇簇的绿叶，另一边的枝杈却已完全枯死，看上去十分凄苦。
菜穗子看看枝繁叶茂的树梢，树叶在风中摇曳闪光。
她又看了看另一边枯弱得让人心疼的枝杈，心想：“想来，我也是这样活着的啊。
一半的我已经枯萎了……”
[5]
趋于死亡的老树让菜穗子预见自己将死的命运，她再一次将希望放在黑川圭介的身上。
虽然丈夫的木讷一如既往地使人失望，但一种生的主动性已经在体内滋生。
与为了逃避痛苦而寻求避难所的状态不同，这主动性更多的是来自求生的本能，或者说是生命的底色。
将这种底色贬低或曲解为一种庸俗，可能恰恰是贬斥者们自己的庸俗。
因为即便是在最个人化的体验中，只有当作为生命意志的“活下去”
与作为生命本质的“活下去”
坦然合一时，人才有获得期待与幸福的可能。
这并非浅薄的“活命哲学”
，而是对生命自身的认可与回归。
虽然这种认识会在一段漫长的时间里遭遇各种文化的挑战，但它既然是真实的，那么也必定是普遍的。
当然，至少在作品中，我们认为堀辰雄借着菜穗子要表达的仍然只是一种取向或一种可能，毕竟现实世界不会为了配合一个人心灵的苏醒，而立刻呈现出与以往完全不同的面貌。
婆婆虽然有所收敛，丈夫却依然木讷迟钝，敌意和冷漠会一直存在，菜穗子该如何面对？小说写到此处便停了下来，把读者因菜穗子的转变而产生的希望与担忧永远地留在了那里。
文学作品并不负责给出确凿的答案或方向，有时，矛盾挣扎和前途未卜会比明确的希望更能表现出艺术的真实。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！