天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
当你看向这些记号，你便能意识到这一过程的物质性（physicality），即贝多芬摆弄这些音符，而这些音符又（以萨德瑙的话来说）回应着他。
贝多芬用音乐来进行思考，但他的思考呈现于纸上。
而这些草稿不仅是记录了贝多芬的思考：它们正是贝多芬的思考。
这就好像美国理论物理学家理查德·费曼（Riman）对科学史家查尔斯·威纳（CharlesWiener）所说的一样，后者当时正就前者的工作方法对其进行采访。
威纳参考了费曼的一份工作笔记，认为这份笔记记录了费曼脑海中的工作，费曼接着说道：“不，那不是一份对工作的记录。
那就是一种工作。
你必须在纸上工作，而这就是那张纸。
你说对吧？”
贝多芬也以同样的方式在纸上工作，这也是他以音乐来进行思考的方式之一。
这再次证明了克拉克所说的“意识延伸”
。
当谈论贝多芬的作曲过程时，每个人都会想到他的草稿本，但草稿本只是整个故事的一部分而已——得以留存的那部分。
未能留存的则是贝多芬用钢琴所做的那部分。
19世纪的另一个神话便是，真正的作曲家不会使用钢琴来进行创作（他们在脑海中完成一切）。
还好没人告诉贝多芬这一点。
1823年贝多芬曾指导鲁道夫大公（ArchdukeRudolf）作曲，建议他在钢琴旁放一个小桌子，以便在钢琴和桌子之间移动。
许多同时代的描述中也提到，贝多芬在作曲时会一遍又一遍地在钢琴上弹奏相同的东西，就像他在纸上所做的一样。
当你细细研究过贝多芬的草稿本之后，有时候会发现他所寻找的概念突然发生转变，而这种转变最有可能是当他移到钢琴上弹奏时发生的。
你也会看到一些草稿看似精心设计，但又被古怪地截断，我认为贝多芬在键盘上想出了这些东西，并且赶在自己遗忘前将其草草记下。
如果贝多芬的创作技术之一是一次又一次地反复操作，那他的另一项技术便是转换视角。
最明显的例子便是在草稿本中和在钢琴上这两种相当不同的视角，即使在草稿本中也可以看到他在细节视角和全局视角（如我提到过的那些长篇草稿）之间不断转换。
每种视角都给出了新作品的部分形象，结合起来便产生了一个更加完整的作品概念，而不同视角之间的转换也许会激发出新的创意。
我在前文中谈到的草稿本是在桌子上使用的大篇幅草稿（大篇幅能够让人立刻看到尽可能多的东西），贝多芬在外出时还会携带一些“口袋”
便携草稿本。
他在维也纳（Vienna）森林散步的习惯非常出名，同时代人曾描述贝多芬常常“停下来，手中拿着一页乐谱纸和一个铅笔头，好像在聆听，上看看，下看看，然后在纸上潦草地写下音符”
。
这是最直接意义上的转换视角，许多创作实践者都发现这有助于自己的创作。
把所有事情放到一起时，呈现出一幅图景，我们或许可以称其为贝多芬的作曲生态（positionalecology）。
钢琴与草稿本提供用音乐进行思考的方式，它们互补，但又互相联系，两者都激发出新的创意或是已有创意的新发展。
与此同时，两者又使这些创意受到某种经验现实的检验（听起来或看起来是否正确）。
布赖恩·伊诺（BrianEno）将工作室作曲与乐谱作曲相对比，认为前者具有经验主义性质，直接与声音打交道，而后者则具有抽象性，与符号打交道，这些符号只有在后来才会变成声音。
但这并不完全正确，原因是（与前文的神话相反）古典作曲家不仅在键盘上工作。
乐器、记谱、演奏或是书写的身体，还有声音，共同组成多模式的、网络化的系统，古典作曲家们通过这一系统用音乐来思考，而新作品也会通过这一系统对作曲家作出回应。
无论是在键盘上或书桌上，还是在森林中，这个系统都在起着作用。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！