天才一秒记住【爱看小说】地址:https://www.antiquessd.com
人性的枷锁013
banner"
>
劳森在普尔[294]过的夏天,带回来一些海港和海滩风光的速写给他们看。
他接到了几个肖像画订单,打算一直待在伦敦画画,等到光线不适合画画的时候再离开。
海沃德也在伦敦,他打算去国外过冬,却因为迟迟下不了决心,拖了一周又一周。
最近两三年,海沃德有些发福了——自从菲利普第一次在海德堡见到他,已经过去五年了——脑袋也过早地秃了。
他对此非常敏感,故意把头发蓄长,用来遮住头顶上那块寸草不生的地方。
唯一的安慰就是他的眉毛现在看上去很有威严。
他那双蓝眼睛已经失去了昔日的色彩,眼角下垂,看上去无精打采的;嘴巴也已经失去了年轻时候的饱满,看上去软弱而苍白。
他还是会含糊地谈到将来要做的事情,只是语气越来越犹疑,他也感觉得到朋友们已经不相信他说的话了。
每次两三杯威士忌下肚,他总是变得有些伤感。
“我是个失败者。”
他咕哝道,“我不适合残酷的生存斗争。
我唯一能做的就是站在一边,让那群市井之徒从我面前蜂拥而过,为了争抢那些好东西挤得头破血流。”
他说得好像失败比成功更加优雅、更有格调似的。
他暗示自己超然的态度是出于对一切平庸低俗事物的厌恶。
他把柏拉图的思想讲得美妙动人。
“你怎么还在读柏拉图?不是早就该读完了吗?”
菲利普不耐烦地说。
“哦?是吗?”
海沃德抬了抬眉毛。
他不打算继续聊这个话题。
他最近发现,有时候沉默更能捍卫自己的尊严。
“把一个东西翻来覆去地读那么多遍有什么意义?”
菲利普说,“那不过是一种看似勤奋的懒惰。”
“那你觉得你就这么了不起,只读一遍就能理解天底下最深刻的作家了?”
“我没想理解他,我又不是评论家。
我对他感兴趣并不是为了他,而是为了我自己。”
“那你为什么读书呢?”
“一是为了自娱自乐,因为阅读已经成了我的习惯,不读书就跟不抽烟一样浑身难受;二是为了认识自己,我感觉我读书的时候纯粹是走马观花,但我偶尔会碰到那么一段话,有可能只是一个短语,它们对我来说有着特殊的意义,会成为我的一部分。
一本书里但凡对我有用的东西都已经被我吸收了,就算我再读上十遍百遍千遍,也不可能挖掘出更多的东西。
我感觉人就像一朵紧闭的花苞,一个人读的绝大部分的书,做的绝大部分的事,都不会对他产生任何影响。
可唯独有些事情对他来说有着特别的意义,它们会唤醒一片花瓣,花瓣一片片接连打开,最终绽放成一朵花。”
菲利普对自己这个比喻不太满意,但他也不知道该怎么解释这种不可名状的感觉。
“你想有所作为,你想有所成就,”
海沃德肩膀一耸说,“太庸俗了。”
认识海沃德这么多年,菲利普对他的为人已经非常了解了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!