天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
（注意“彻头彻尾”
这个词）这是新奥尔良市《皮卡尤恩时报》说的。
“懦弱的男男女女毫不挣扎就屈服于邪恶的欲念，这样的小说还真让人欲罢不能呢!”
——我就不一一列举了，这样太无聊了。
至于爱荷华伯灵顿《星期六晚报》那些评论员的看法，就得各位自行判断了。
即使有这些不和谐的声音，这依然是一部极其重要的作品，市场反响也确实如此。
这本书融合了各式各样的人生经历，融合了梦想、希望、恐惧、幻灭、决裂，以及一个莫名饥渴的灵魂的哲思，这本书是一座灯塔，可以指引那些迷途的人。
作者写得毫无保留，仿佛这是一场“爱的苦役”
。
作者极欲倾吐自己的真情实感，字里行间处处可见这急切而又强烈的渴望。
就我个人而言，当读到文中这一幕的时候，我的心一阵绞痛：渴望获得同情的菲利普，为了乞求该死的米尔德丽德（对方从未当过他的情妇，地位上跟他平起平坐）容忍他（仅仅是容忍他而已），最后不惜放下所有尊严大喊道“你不知道身为跛子是怎样的感受”
。
这句话有种直抵人心的力量，让人不禁悲从中来。
范妮·普赖斯的自缢、贫民窟里十六岁母亲的早逝、克朗肖的病逝、杜克老先生和菲利普自己心中那蔓生的痛苦，这一切都有着无尽的感染力。
除此之外还有许许多多同样精彩的场景。
作者把那些哲学家从他们的老巢里挖出来，说他们不过是“用适合自己的人生哲学来适应生活”
的普通人。
若不是天才，又怎能有这样的体悟呢？若不是天才，又怎能深入米尔德丽德那粗俗的灵魂，走遍其所有蜿蜒曲折的卑劣之处呢？只有拥有强大同理心和恻隐之心的天才，才能够同情范妮·普赖斯这样的人，同情她那徒劳无功而又自我毁灭的艺术梦想，同情老克朗肖这个沉迷诗歌与哲学的浪**子，或是杜克先生这个心力交瘁的革命家，或是索普·阿瑟尼这个如笼中困兽的“西班牙大公”
，或是伦纳德·厄普约翰这个精致的利己主义者，或是索思医生，或是布莱克斯特布尔的牧师和他的妻子——以上每一个人物都是杰作。
作者刻画了一幅幅非凡的肖像画，笔触流畅如维米尔，色彩分明如弗兰斯·哈尔斯，沉郁动人如伦勃朗。
而主人公菲利普虽然更多被看作其他角色自我表达的媒介，但作者对他的描画也常常像照片一样逼真。
他绝不是一个深沉的叙述声音，而是一个棱角分明、思维活跃、言辞幽默、有血有肉的人。
如果硬要说这本书有什么毛病，也许有人会说三十多万字的篇幅实在太长，也可能有人会觉得，作者对主人公最后一段恋情一反常态地讳莫如深。
在萨利·阿瑟尼出场前，所有情节都以最直白的方式呈现。
无论场景多么粗俗或令人尴尬，作者从来都没有回避过。
然而在导致萨利最终怀孕的那段云雨之前，两人经历了怎样的心路历程，作者却只字未提。
直到萨利眉头轻轻一皱（她随即解释了皱眉的原因），事实就这样突然摆在读者面前：原来在这之前，两人已经有过许多云雨情，只是都被作者略去不表。
在细细讲述了主人公与米尔德丽德以及诺拉的情缘后，这样的处理方式着实令人诧异。
现在回顾整个故事，我对这本书的感觉正如故事里老克朗肖对那块地毯的感觉，他曾用那块地毯来回答凯利关于人生的意义：
织工在地毯上编织出精美繁复的图案，并没有别的目的，只是为了给自己审美的愉悦。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！