天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
一个人也可以这样度过自己的一生，编织符合自己审美的图案；如果认为人生不由自己掌控，也可以认为是生活本身呈现出了这样的图案。
编织人生的图案这件事并非必要，也没有意义，纯粹是编织者为了自娱自乐。
也许他可以通过自己丰富的人生经历，通过自己所有的行为、感受和思想，编织出或规律、或繁复、或斑斓、或美丽的花纹；也许自由选择的权利不过是一个幻觉，也许一切都只是一个亦真亦幻、荒诞不经的障眼法，但这都不重要，重要的是，人生的图案看上去是什么，对他来说就是什么。
生命的河流从无有之泉涌出，又永不止息地流向无有之海。
一个人只要意识到人生无意义，一切都无足轻重，就能随心所欲地选择各式各样的纬线，把它织入人生漫长的经线，最终编织成自己的人生图案……现在发生的一切都只是素材，是为了增加他人生图案的复杂性，走到生命尽头的那一刻，他就可以为完成了这幅作品而欢喜。
这将是一件艺术品，它的美丽不会因为这世上只有他一个人知晓它的存在而减损半分。
而在他撒手人寰的那一刻，这件作品也将随他一起灰飞烟灭。
毛姆先生，您所织就的菲利普·凯利的人生，也同样是一幅精美的图案。
读这本书的感觉就像是坐在一幅华丽的、有着无价质地和复杂纹路的设拉子或是达吉斯坦地毯前，观者忍不住欣赏赞叹，伸手触摸，享受它的色彩和光泽带来的感官快乐。
或者说得更恰当一些，它就像是一支出自音乐大师施特劳斯或贝多芬之手的壮美的交响乐，一曲终了，空气中充满了音符之芽和乐音之花所传递的难以捕捉的信息，花芽颤颤巍巍地迅速绽开并走向凋零。
据我所知，毛姆先生写了十一本常规意义上的小说和等量的剧本。
就像引文所暗示的那样，也许多年来他一直希望对书中所述的大部分事情闭口不谈，甚至希望将它们带进坟墓。
如果他真的这样做了，他也依然是一位伟大的艺术家。
然而让我感同身受的是，他为了众多读者阅读的乐趣，承受了创作的痛苦。
他毫无选择，只能被迫牵起生活的手，深入那除了悲伤与屈辱别无其他的荒凉之境。
显然，那杯用胆汁与苦艾熬制的苦酒曾被举到他唇边，他被迫一饮而尽，喝干了最后一滴。
正因为如此，我们才能看见这块用一个生命的苦痛与喜悦所织就的地毯。
我们才能真正与一个曾被钉上十字架的人并肩同行，倾心交谈。
（作者简介：西奥多·德莱塞，1871—1945，美国现代小说的先驱和代表作家，被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说三巨头之一，代表作《嘉莉妹妹》《美国的悲剧》等。
）
[1] 《人性的枷锁》于1915年在美国出版，最初，评论界的反响平平，甚至多有负面评价。
年底，西奥多·德莱塞在《新共和周刊》发表本篇长文专评，盛赞《人性的枷锁》，并且评价毛姆是“伟大的艺术家”
，自此《人性的枷锁》在评价方面稳步攀升。
——编者注
[2] 奥尼恩斯这一姓氏的原文是Onions，意即洋葱。
[3] 小说原文为一年后。
[4] 戈雅：1746—1828，西班牙画家，画风奇异多变。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！