天才一秒记住【爱看小说】地址：https://www.antiquessd.com
如今，他产生了道德使命，成了一个有灵魂的人。
这一段对怜悯的剖析是本书的精髓，不过随便一个心理学家都分析得出来。
茨威格的独到之处在于，他描述了霍夫米勒和艾蒂丝相处时那种真切、微妙、叫人寒毛直竖的矛盾心理：艾蒂丝一会儿利用霍夫米勒的同情心，一会儿向他索取爱；霍夫米勒则在关心和退缩之间难以抉择。
后来，艾蒂丝认定他不够在意自己，又发病了。
霍夫米勒为了缓解她的病情，伸手按在她的胳膊上：
她身体陡然止住抽搐，停滞僵硬，动也不动。
仿佛整个身体正在等待，正在侧耳倾听，想了解这陌生的碰触所隐含的意义，是表示……爱意，或者纯粹是同情？这种屏息等待，整个身体纹丝不动侧耳倾听的等待，着实十分可怕。
我没有勇气挪开这只蓦然平息汹涌哭潮的手，但也没有力气强迫自己的手指展现柔情蜜意，那是艾蒂丝的身体和灼热肌肤迫切期待的柔情。
我就这样让手像异物似的放着，我感觉她体内的血液似乎全涌来此处，在我的手底下温热又颤颤跳动。
艾蒂丝把霍夫米勒的手移到胸口，轻轻抚摸：
在这样密切的触摸中，毫无任何贪欲，只有一种沉静的、惊叹的喜悦，终于能够短暂拥有我一小部分身体……我昏昏沉沉，如梦似幻，享受不停地从肌肤传到神经的酥软感，只能束手无策，无力抵抗。
然而潜意识又感觉羞愧难当，受人如此极端爱恋，自己除了怯弱害怕，心绪扰乱，以及一阵尴尬的战栗外，竟没有其他感受。
霍夫米勒尴尬地站在一旁，任由艾蒂丝抚摸那只被擒获的手，无路可退。
精于爱之心理的大师（司汤达、福楼拜、托尔斯泰、屠格涅夫）从来止步于此。
这一幕既融合了他们的道德认识，又包含了一种神经质的、皮肤之下的兴奋，让人联想到茨威格的朋友、同为弗洛伊德门徒的施尼茨勒。
本书中最不同寻常的，莫过于这种持续的病态张力：紧张的大笑，轻叩的手指；刀叉突然撇到盘子上，快乐转眼就化为愤怒和痛苦。
读者和霍夫米勒一样，被套住了脖子，越拽越深。
没过几天，艾蒂丝再次按住霍夫米勒的手，为他套上了订婚戒指。
这之后，两人的关系迅速走向宿命的悲剧结局。
茨威格故事中的这种宿命感曾为人所诟病。
不止一个作家——例如斯蒂芬·斯彭德和萨尔曼·拉什迪[2]——批评他的故事情节老套，人物心理固化。
可以说，他的虚构作品好比一个个病例，是对神经症的教科书式分析。
霍夫米勒的犹豫不决和以愧疚为武器的艾蒂丝就是最好的例子。
但在我看来，艾蒂丝的性格塑造是大胆的一笔——她索取爱，但让人无法产生爱意——由此直探心理意义的谷底。
“比起生活幸福者，”
霍夫米勒这样说，世上的弃儿“心里的贪婪更加激切、更为危险。
他们的爱狂热、阴沉、黑暗。”
1881年，茨威格出生在维也纳。
几个月之间，现代主义大家相继出生（乔伊斯、斯特拉文斯基[3]、卡夫卡、维吉尼亚·伍尔夫、毕加索），但茨威格和他们抱持不同的观点。
沉默、放逐、算计，这些是强加于他的折磨，而他一直怀念逝去的岁月。
在回忆录《昨日的世界》（DieWeltvoern，1942）中，他将一战前的维也纳称为“太平的黄金时代”
。
从穆齐尔、施尼茨勒和约瑟夫·罗特[4]笔下，我们得知弗朗茨·约瑟夫[5]统治下的的维也纳金玉其外，私下神经兮兮。
但茨威格的经历和他们不同。
他的父亲是拥有百万家产的实业家，作为二儿子，他不必继承家业。
十几岁时，他就加入了以才华横溢的胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔[6]为首的唯美主义团体。
茨威格的心里只有艺术，并且他的艺术观极其理想主义。
和里尔克[7]聊过天后，他写道：“之后的几小时甚至几天都不可能有任何庸俗的念头。”
拜访罗丹画室令他窥到了“一切艺术与伟业的永恒奥秘……那种忘形，艺术家忘记一切的专注。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！